"Tu veux entrer dans mon cœur ? — Mon cœur n'est qu'un miroir où tu te mires..."

Very long autograph manuscript letter from Renée Vivien signed "Pauline" written in black ink on a double sheet of headed paper from 24 Hyde Park Street. Transverse folds inherent to posting.
Fine love letter sent from London while Renée was with her family: "Quelle lente et lourde journée, mon tout petit ! — j'en ai tout le poids sur le cœur — Dieu, que j'ai mal, que je m'ennuie ! — Ce matin, j'avais un faible rayon d'espoir, je croyais peut-être te rejoindre bientôt, ou même tout de suite, hélas ! hélas ! hélas ! — Il est arrivé ce que je craignais, — j'ai dû rester — On se serait étonné, on aurait trouvé ça louche, si j'étais partie tout de même." ["What a slow and heavy day, my little one! — I have all its weight on my heart — God, how I hurt, how I'm bored! — This morning, I had a faint ray of hope, I thought perhaps to rejoin you soon, or even right away, alas! alas! alas! — What I feared has happened, — I had to stay — People would have been surprised, they would have found it suspicious, if I had left anyway."] This was only a few months since Renée and Natalie began seeing each other and we can read here the importance this relationship held for the Muse of violets who never ceased to flagellate herself: "Ta pauvre lettre, où chaque mot respire la mélancolie et la souffrance, me brise le cœur. Je souffre, en la lisant, tout ce que tu as souffert. Pardonne-moi, Natalie, ma bien-aimée ! Tes reproches sont si doux qu'ils me déchirent l'âme plus que toutes les récriminations amères qu'un autre être moins aimant m'aurait criées... J'ai eu tort, cent fois tort, mille fois tort, de rester — pourquoi donc ai-je obéi à un fantôme de Devoir, à un spectre de Pitié qui, je ne sais pourquoi, m'obsède et vient m'ôter des heures divines que le Destin pitoyable m'accorde... La réalité, c'est l'Amour, il n'y a que lui, rien n'est en dehors de lui, et, on souffre toujours de l'avoir sacrifié à quelque chose, si sainte soit-elle..." ["Your poor letter, where each word breathes melancholy and suffering, breaks my heart. I suffer, in reading it, everything that you have suffered. Forgive me, Natalie, my beloved! Your reproaches are so sweet that they tear my soul more than all the bitter recriminations that another, less loving being would have cried to me... I was wrong, a hundred times wrong, a thousand times wrong, to stay — why then did I obey a phantom of Duty, a specter of Pity which, I don't know why, obsesses me and comes to take from me divine hours that pitiful Destiny grants me... Reality is Love, there is only it, nothing is outside of it, and one always suffers from having sacrificed it to something, however sacred it may be..."]
Very fine letter imbued with the devouring passion of the Muse of violets for her Amazon.
It was at the end of 1899 and through the intermediary of Violette Shillito that Renée Vivien - then Pauline Tarn - made the acquaintance of Natalie Clifford Barney "cette Américaine plus souple qu'une écharpe, dont l'étincelant visage brille de cheveux d'or, de prunelles bleu de mer, de dents implacables" ["this American more supple than a scarf, whose sparkling face shines with golden hair, sea-blue eyes, implacable teeth"] (Colette, Claudine à Paris). Natalie, who had just lived a summer idyll with the sulfurous Liane de Pougy who had initiated her to sapphism, paid only discreet attention to this new acquaintance. Renée however was totally subjugated by the young American and would relate this love at first sight in her autobiographical novel Une Femme m'apparut: "J'évoquai l'heure déjà lointaine où je la vis pour la première fois, et le frisson qui me parcourut lorsque mes yeux rencontrèrent ses yeux d'acier mortel, ses yeux aigus et bleus comme une lame. J'eus l'obscur prescience que cette femme m'intimait l'ordre du destin, que son visage était le visage redouté de mon avenir. Je sentis près d'elle les vertiges lumineux qui montent de l'abîme, et l'appel de l'eau très profonde. Le charme du péril émanait d'elle et m'attirait inexorablement. Je n'essayai point de la fuir, car j'aurais échappé plus aisément à la mort." ["I evoked the already distant hour when I saw her for the first time, and the shiver that ran through me when my eyes met her eyes of mortal steel, her sharp blue eyes like a blade. I had the obscure prescience that this woman was giving me the order of destiny, that her face was the dreaded face of my future. I felt near her the luminous vertigos that rise from the abyss, and the call of very deep water. The charm of peril emanated from her and attracted me inexorably. I did not try to flee her, for I would have escaped death more easily."] "Hiver 1899-1900. Débuts de l'idylle. Un soir, Vivien est invitée par sa nouvelle amie dans l'atelier de Mme Barney [mère de Natalie], 153 avenue Victor-Hugo, à l'angle de la rue de Longchamp. Natalie s'enhardit à lire des vers de sa composition. Comme Vivien lui dit aimer ces vers, elle lui répond qu'il vaut mieux aimer le poète. Réponse bien digne de l'Amazone." ["Winter 1899-1900. Beginnings of the idyll. One evening, Vivien is invited by her new friend to Mme Barney's [Natalie's mother] studio, 153 avenue Victor-Hugo, at the corner of rue de Longchamp. Natalie ventures to read verses of her composition. As Vivien tells her she loves these verses, she replies that it's better to love the poet. A response quite worthy of the Amazon."] (J.-P. Goujon, Tes blessures sont plus douces que leurs caresses) Two years of unequal happiness would follow, punctuated by Natalie's recurring infidelities and Renée's morbid jealousy, whose letters oscillated between inflamed declarations and painful mea culpas. "Renée Vivien, c'est la fille de Sappho et de Baudelaire, c'est la fleur du mal 1900 avec des fièvres, des envols brisés, des voluptés tristes." ["Renée Vivien is the daughter of Sappho and Baudelaire, she is the flower of evil 1900 with fevers, broken flights, sad voluptuousnesses."] (Jean Chalon, Portrait d'une séductrice)
In 1901 came an important rupture that would last almost two years; Renée, despite Natalie's solicitations and the intermediaries she sent to reconquer her, resisted. "Les deux amies se revirent, et se fut, en août 1905, le pèlerinage à Lesbos, qui constitua une déception pour Natalie Barney et demeura sans lendemain. [...] Le ressort était définitivement brisé. Les deux anciennes amies cessèrent de se voir dès 1907, et Vivien mourut sans qu'elles se soient revues." ["The two friends saw each other again, and it was, in August 1905, the pilgrimage to Lesbos, which constituted a disappointment for Natalie Barney and remained without sequel. [...] The spring was definitively broken. The two former friends ceased to see each other from 1907, and Vivien died without them having seen each other again."] (J.-P. Goujon, Ibid.)