Lettre autographe à sa femme. Le sot témoin : « C'est un bien sot personnage que celui du témoin [...] rien dans l'univers pourrait m'engager à jouer un tel rôle »

Handwritten, censored letter by Donatien Alphonse François de Sade, written in fine writing across two pages addressed to his wife Renée-Pélagie. A number of examples of underlinings, crossing-out and erasing.

Without a date, this letter was written in early March 1781 in Vincennes prison.
The end of the letter was mutilated at the time, probably by the prison administration which destroyed the Marquis' licentious correspondence. In 1948 the letter was found as it was when the Marquis' trunk, which had been sealed by the family since 1814, was opened; it was published in this reduced form as part of the Marquis de Sade's correspondence.
Provenance: family archives.
This letter deals with one of Sade's great prison obsessions: having fresh air. “My need to be out in the fresh air is above everything that I can imagine. A fortunate coincidence, walks – which had been forbidden since 27 June 1780 – were returned to him several days after writing this missive, on 9 March 1781, after having been suspended for thirty-six weeks. During that time, the Marquis is held always in his ‘kind of dungeon' and wallows in self-pity, not missing the opportunity to blame his wife: ‘I have a surprising need for fresh air, and I will certainly not spend the summer without succumbing to it, if you do not make me breathe more this spring?'. Far from asking for a walk as was his norm, in this implicit request the Marquis highlights the physiological necessity of this request: ‘If it was only possible for me to breathe fresh air for three or four hours per day from the top of the tower, I would be happy, proof that it is not the sterile pleasure of a walk in the cemetery that appeals to me, but the essential need to breathe.'”
The letter continues onto the second big topic of Sade's life in prison: Renée-Pélagie's visits. “The first point in your letter to which I reply is the one where you suggest coming to see me. You could certainly not have suggested anything better and furthermore bring some consolation to my unfortunate situation.”
The Marquis even likes to imagine reinstating life as a couple, adapted to the constraints of life in prison: “You should, if you get it, come and take a little house for your summer in Vicennes. Madame de Sade had not been authorized to see her husband since his arrest and their meetings would only be reinstated in July 1781, namely almost 4 ½ years after his imprisonment and only in the presence of the Boucher police clerk. The prospect of a chaperoned meeting was not at all pleasing for Sade: “You should, if you get permission, first try to get it without a witness, because these visits with a witness are a deadly embarrassment and a nuisance: and besides, you will agree, the character of the witness is that of a foolish one. He must be convinced that he is cursed, and that the devil take me so by this certainty, nothing in the universe could commit me to play such a role?” The sudden use of theatrical language, the Marquis' favourite literary genre, in this letter (“character, play such a role?”) demonstrates the permeability between fiction and reality and an understanding in regard to his future work. Indeed, in novels to come, the voyeur's characters will be vested with a primordial role: without them, the sadistic act has no legitimate existence. Thus, Justine, the main character of the eponymous novel, has a central role; unexpected spectator of the worst infamies (paedophilia, pederasty...) she becomes the reader's accomplice, but also Sade's double, as Bernard Noël highlights: “Justine n'est pas seulement la “complice” de Sade: elle est Sade...” “Justine is not only Sade's “accomplice: she is Sade...” (in Jean Paulhan, Le Marquis de Sade et sa complice, Éditions complexes, 1987). Through his complaints expressed in this letter, the Marquis already sketches out this complex relation to the witness, a subject who is both adjuvant and opponent.
Likened to an emissary of power, he phantasmically becomes the representative of the highest inquisitive authority: the President of Montreuil. “I have no State secret to confide in you. The Government, despite Madame you mother, has nothing to do with this business. I do not see, from this, why such visits between a husband and a wife who have nothing to talk about but their simple affairs, should be so cruelly disturbed.”This omnipresent ghost of the mother-in-law resurfaces in the letter when the Marquis alludes to the functioning of “the house”, the picturesque name for the prison. He reports his precise observations on the functioning of the laundry system to his correspondent: “It seems exactly as if there is there is a woman in charge who tells the valets off for neglecting the laundry they are given: an abundance of small insolences authorised by the ingenious Bailli, the one who is obviously bribed by the president to constantly accumulate all these little infamies by way of signals. “As such the President of Montreuil finds herself involved in an anecdote of daily prison life and is once again responsible for giving out a harmful signal. An essential component of the Marquis' prison mindset, this encoded language, like the fantasised interpretations of his correspondents' letters, feeds the theories of researchers, philosophers, mathematicians... and poet biographers. As such, Gilbert Lely estimates that, far from being symptomatic of psychosis, the return to signals is a “réaction de défense de son psychisme, une lutte inconsciente contre le désespoir où sa raison aurait pu sombrer, sans le secours d'un tel dérivatif” “reaction of his psyche's defence, a sub-conscious struggle against despair where, without the help of such a distraction, his motivation could have declined.” No present in his correspondence during his eleven years of freedom, these enigmatic semantic depths, “a real challenge to semiological judgement” (Lever p. 637), reappear in his Charenton diary.”
The end of the letter was mutilated, like many of the missives sent in this era. These removed sections are the result of the prison censorship that systematically and meticulously removed licentious or abusive passages. Thus, rightly in March 1781, Renée-Pélagie advises her husband: “My dear, you really must change your style so that your letters can reach me whole. If you give the truth, it offends, turns against you. If you give any untruths, they say: there is an incorrigible man, always with the same head that ferments, ungrateful, false etc. In any case, your style can only harm you. So change it.”

Cette lettre relate l'une des grandes obsessions carcérales de Sade : prendre l'air. « J'ai un besoin d'être à l'air qui est au-dessus de tout ce qu'il est possible d'imaginer. » Heureux hasard, les promenades – interdites depuis de 27 juin 1780 – lui seront rendues quelques jours après la rédaction de cette missive, le 9 mars 1781 soit après trente-six semaines de suspension. Pour lors, le Marquis est toujours consigné dans son « espèce de cachot » et s'apitoie sur son sort, ne manquant pas au passage de culpabiliser sa femme : « j'ai un besoin étonnant d'air, et je ne passerai sûrement pas l'été sans y succomber, si on ne me le fait pas respirer davantage ce printemps ». Loin de demander une promenade comme à son habitude, le Marquis dans cette requête implicite, souligne la nécessité physiologique que revêt sa demande : « S'il m'était seulement possible de respirer l'air trois ou quatre heures par jour sur le haut de la tour, je serais content, preuve que ce n'est pas le stérile plaisir d'une promenade dans un cimetière qui me tente, mais le besoin essentiel de respirer. »
La lettre s'enchaîne sur le deuxième grand sujet de la vie pénitentiaire sadienne : les visites de Renée-Pélagie. « Le premier objet de votre lettre auquel je réponds est celui où vous me proposez de me venir voir. Vous ne pouvez certainement rien me proposer de plus agréable et de plus fait pour apporter quelque consolation dans ma malheureuse situation. ». Le Marquis se plaît même à imaginer le rétablissement d'une vie de couple adaptée aux contraintes de la vie carcérale : « Vous devriez, si vous obtenez cela, venir prendre une petite maison pour votre été à Vincennes. » Madame de Sade n'a pas eu l'autorisation de voir son mari depuis son arrestation et leurs entrevues ne seront rétablies qu'à partir du mois de juillet 1781, c'est-à-dire près de 4 ans et ½ après son incarcération et seulement en présence du commis de police Boucher. La perspective d'une rencontre chaperonnée déplaît fortement à Sade : « Vous devriez, si vous obtenez cette permission, tâcher d'abord de l'obtenir sans témoin, car ces visites avec un témoin sont d'une gêne et d'un ennui mortels : et d'ailleurs, vous en conviendrez, c'est un bien sot personnage que celui du témoin. Il doit être bien persuadé qu'on le maudit, et que le diable m'emporte si d'après cette certitude-là, rien dans l'univers pourrait, m'engager à jouer un tel rôle. » L'irruption du champ lexical théâtral, genre littéraire fétiche du Marquis, dans cette lettre (« personnage », « jouer un tel rôle ») montre ici la perméabilité entre la fiction et la réalité et peut être appréhendée en regard de son œuvre future. En effet, dans les romans à venir, les personnages de voyeurs seront investis d'un rôle primordial : sans eux, l'acte sadique n'a pas d'existence légitime. Ainsi Justine, personnage principal du roman éponyme, occupe-t-elle une place centrale ; spectatrice inopinée des pires infamies (pédophilie, pédérastie...) elle se fait la complice du lecteur, mais aussi le double de Sade, comme le souligne Bernard Noël : « Justine n'est pas seulement la “complice” de Sade : elle est Sade... » (in Jean Paulhan, Le Marquis de Sade et sa complice, Éditions complexes, 1987). Le Marquis, à travers les plaintes exprimées dans cette lettre, esquisse déjà cette relation complexe au témoin, sujet tour à tour adjuvant et opposant.
Assimilé à un délateur émissaire du pouvoir, il devient fantasmatiquement le représentant de la plus haute autorité inquisitrice : la Présidente de Montreuil. « Je n'ai point de secret d'État à vous confier. Le Gouvernement, en dépit de Madame votre mère, n'est rien dans cette affaire-ci. Je ne vois pas, d'après cela, pourquoi gêner aussi cruellement dans de telles visites un mari et une femme qui n'ont à parler que de leurs simples affaires. » Ce spectre omniprésent de la belle-mère refait surface dans la lettre lorsque le Marquis évoque le fonctionnement de « la maison », appellation pittoresque désignant la prison. Il rapporte avec précision à sa correspondante ses observations quant au fonctionnement du système de blanchisserie : « Il semble exactement que ce soit une femme de charge qui gronde des valets de ce qu'ils négligent le linge qu'on leur prête : multiplicité de petites insolences autorisées par l'ingénieux Bailli, lequel est visiblement soudoyé par la présidente pour accumuler à chaque instant en façon de signaux toutes ces petites infamies-là. » Ainsi la Présidente de Montreuil se trouve-t-elle mêlée à une anecdote du quotidien pénitentiaire et est une fois encore à l'origine de la transmission d'un funeste signal. Composante essentielle de la pensée carcérale du Marquis, ce langage codé comme les interprétations fantasmées des lettres de ses correspondants, alimentent les hypothèses des chercheurs, philosophes, mathématiciens... et poètes biographes. Ainsi Gilbert Lely estime que, loin d'être le symptôme d'une psychose, le recours aux signaux est une « réaction de défense de son psychisme, une lutte inconsciente contre le désespoir où sa raison aurait pu sombrer, sans le secours d'un tel dérivatif ». Absentes de la correspondance durant ses onze années de liberté, ces strates sémantiques sibyllines, « véritable défi à la perspicacité sémiologique » (Lever p. 637), réapparaîtront dans son journal de Charenton.
La fin de la lettre a été mutilée, à l'instar de beaucoup de missives envoyées à cette époque. Ces amputations sont le fait de la censure pénitentiaire qui supprimait systématiquement et minutieusement les passages licencieux ou injurieux. Ainsi, justement en mars 1781, Renée-Pélagie conseille à son époux : « Tu devrais bien, mon tendre ami, réformer ton style pour que tes lettres puissent me parvenir dans leur entier. Si tu dis des vérités, cela offense, aigrit contre toi. Si tu dis des faussetés, on dit : voilà un homme incorrigible, toujours avec la même tête qui fermente, ingrat, faux, etc. Dans tous les cas, ton style ne peut que te nuire. Ainsi réforme-le. »