"Je t'écris ce mot dans le train, tu t'en apercevras vite en observant l'irrégularité de mon écriture."

Handwritten letter addressed to Natalie Clifford Barney: “Je t'écris ce mot dans le train, tu t'en apercevras vite en observant l'irrégularité de mon écriture.” “I write this to you on the train, you will quickly notice that by observing the irregularity of my handwriting.”
s.l Friday evening [Spring 1900], 12.5 x 8.4 cm, 6 pages on 3 cards
Handwritten letter from Renée Vivien, written in pencil on three blue cards with the poet's monogram. This letter has been published in “Renée Vivien et ses masques” (in A l'Encart n°2 April 1980)
A very beautiful letter written on a train: “Je t'écris ce mot dans le train, tu t'en apercevras vite en observant l'irrégularité de mon écriture.” “I write this to you on the train, you will quickly notice that by observing the irregularity of my handwriting.”
Renée had just left her “cher petit amour” “dear little love” for a short stay outside of Paris: “Quelle folie de me séparer de toi, même pour deux jours, et comme je le regrette amèrement maintenant : - Seulement j'étais inquiète, tu sais, une fois rassurée j'aurai l'esprit tranquille désormais, et je pensais goûter un bonheur absolu et parfait, dans ton ombre, tout près de toi. Comment ai-je pu être assez stupide et assez folle pour m'en aller ! Deux jours, c'est si long ! C'est deux éternités de joie dont je me prive, par ma bête faute ! - Vois-tu, je t'aime à ne pouvoir vivre sans toi. Ne plus te voir est une souffrance accablante. Pense à moi, Lys blanc - Lys blanc aime-moi, car je suis triste ce soir.” “What madness to separate myself from you, even for two days, and as I bitterly regret it now: - Only I was worried, you know, once reassured I will have peace of mind from now on, and I thought I would taste absolute and perfect happiness in your shadow, very close to you. How could I be stupid enough and crazy enough to go away! Two days is so long! It is two eternities of joy that I deprive myself of, by my own stupid fault! - You see, I love you and cannot live without you. Not seeing you again is an overwhelming suffering. Think of me, White Lilly - White Lilly love me, because I am sad this evening.” In this letter we encounter Vivien's obsession with flowers: “J'ai reçu avant de partir l'adorable petit bouquet de violettes blanches que tu m'as si tendrement envoyé et le cher petit mot qui m'a touchée comme une plainte d'enfant triste.” “Before leaving I received the adorable little bouquet of white violets that you so tenderly sent and the dear little note that touched me like a sad child's complaint.”
It is at the end of 1899 and through Violette Shillito that Renée Vivien - then Pauline Tarn - met Natalie Clifford Barney “cette Américaine plus souple qu'une écharpe, dont l'étincelant visage brille de cheveux d'or, de prunelles bleu de mer, de dents implacables” “this American woman softer than a scarf, whose sparkling face shines with golden hair, sea blue eyes, never-ending teeth” (Colette, Claudine à Paris). Natalie, who had just experienced a summer romance with the scandalous Liane de Pougy who introduced her to sapphism, paid little attention to this new acquaintance. Renée, on the other hand, was totally captivated by the young American woman and describes this love at first sight in her autobiographical novel, Une Femme m'apparut: “J'évoquai l'heure déjà lointaine où je la vis pour la première fois, et le frisson qui me parcourut lorsque mes yeux rencontrèrent ses yeux d'acier mortel, ses yeux aigus et bleus comme une lame. J'eus l'obscur prescience que cette femme m'intimait l'ordre du destin, que son visage était le visage redouté de mon avenir. Je sentis près d'elle les vertiges lumineux qui montent de l'abîme, et l'appel de l'eau très profonde. Le charme du péril émanait d'elle et m'attirait inexorablement. Je n'essayai point de la fuir, car j'aurais échappé plus aisément à la mort.” “I lived again the hour, already well past, when I saw her for the first time, felt the shiver that ran through me when my eyes met the mortal steel of her look, those eyes blue and piercing as a blade. I had a dim premonition that this woman would determine the pattern of my fate, and that her face was the predestined face of my Future. Near her I felt the luminous dizziness which comes at the edge of an abyss, or the attraction of a very deep water. She radiated the charm of danger, which drew me to her inexorably.” “Hiver 1899-1900. Débuts de l'idylle. Un soir, Vivien est invitée par sa nouvelle amie dans l'atelier de Mme Barney [mère de Natalie], 153 avenue Victor-Hugo, à l'angle de la rue de Longchamp. Natalie s'enhardit à lire des vers de sa composition. Comme Vivien lui dit aimer ces vers, elle lui répond qu'il vaut mieux aimer le poète. Réponse bien digne de l'Amazone.” “Winter 1899-1900. Beginnings of the idyll. One evening, Vivien is invited by her new friend to Mme Barney's studio [Natalie's mother], 153 avenue Victor-Hugo, on the corner of the rue de Longchamp. Natalie finds the courage to read the verses of her composition. As Vivien tells her to love these verses, she tells her that it is better to love the poet. A response worthy of the Amazon.” (J.-P. Goujon, Tes blessures sont plus douces que leurs caresses) Two years of unequal happiness will follow, punctuated by Natalie's recurring infidelities and Renée's sickly jealousy, the letters of which oscillate between inflamed declarations and painful admissions of guilt. “Renée Vivien, c'est la fille de Sappho et de Baudelaire, c'est la fleur du mal 1900 avec des fièvres, des envols brisés, des voluptés tristes.” “Renée Vivien is the daughter of Sappho and Baudelaire, she is the 1900 flower of evil with fevers, broken-up fights, sad delights.” (Jean Chalon, Portrait d›une séductrice)
In 1901, a major break-up occurred which lasted almost two years; Renée, despite requests from Natalie and the others she sent to win her back, resisted. “Les deux amies se revirent, et se fut, en août 1905, le pèlerinage à Lesbos, qui constitua une déception pour Natalie Barney et demeura sans lendemain. [...] Le ressort était définitivement brisé. Les deux anciennes amies cessèrent de se voir dès 1907, et Vivien mourut sans qu'elles se soient revues.” “The two friends saw each other again, and in August 1905, went on a pilgrimage to Lesbos, which was a disappointment for Natalie Barney and was short-lived. [...] The spring was broken once and for all. The two former friends stopped seeing each other in 1907, and Vivien died without them seeing each other again.” (J.-P. Goujon, Ibid.)