Carte postale adressée à madame Quentin depuis la Grèce

Carte postale autographe signée d’Albert Camus adressée à Madame Quentin, l'intendante de son appartement parisien, 86 rue de Varenne à Paris, 10 lignes à l’encre noire, adresse comprise. Carte photographique éditée à Chios par N. P. Chaviaras (n° 108), représentant les moulins à vent de Tampakika au bord de l’eau, affranchie de deux timbres grecs oblitérés. Écrite lors de l’escale de Chios, pendant le second voyage de l’écrivain en Grèce.

"Très cordial souvenir. Je serai à Paris le 6 juillet au soir. J'espère que tout va bien pour vous. Votre Albert Camus."

La Grèce fut pour Camus une destination longtemps désirée. Il devait s’y embarquer en 1939 pour refaire le périple d’Ulysse, à une époque où, écrit-il dans « Prométhée aux Enfers », un jeune homme pauvre pouvait encore former le projet de « traverser une mer à la rencontre de la lumière ». La guerre l’en empêche, et c’est de loin qu’il écrit dans « L’Exil d’Hélène » : « Nous avons exilé la beauté, les Grecs ont pris les armes pour elle. » Il ne découvre le pays qu’au printemps 1955 et note, au moment de repartir, que ces vingt jours lui apparaissent comme « une seule et longue source de lumière ». Il y revient du 9 juin au 6 juillet 1958, quelques mois après le prix Nobel, pour une croisière de Rhodes aux Sporades sur le voilier loué par Michel Gallimard, en compagnie de Maria Casarès, des Gallimard et du peintre Mario Prassinos. Un bain solitaire à Rhodes lui rend « ces matins de la Madrague, il y a vingt ans ».

Car la Grèce est pour lui l’autre nom de l’Algérie : dès 1937, dans sa conférence d’Alger sur la culture méditerranéenne, il plaçait à Athènes, et non à Rome, l’origine du monde solaire où il avait grandi, et c’est parmi les ruines de Tipasa « habitée par les dieux » qu’il avait connu ses premières noces païennes. En cet été 1958 où la guerre déchire sa terre natale, les îles de l’Égée lui rendent intacte la lumière de sa jeunesse algéroise.

Le 20 juin, il consigne dans ses Carnets : « nous entrons à Chios par un beau soir tranquille ». Le lendemain, il traverse l’île, ses oliviers énormes et sa terre rouge, et envoie une autre carte à Jean Grenier, son ancien professeur. Le voilier repart le 22 pour Mytilène. Un an plus tard, à Lourmarin, le bruit d’un tracteur suffira à lui rappeler « le moteur de bateau dans le port de Chios écrasé de chaleur ».

Au milieu de ce bonheur, Camus prend soin d’annoncer le jour de son retour à celle qui veille sur son logis parisien de la rue de Chanaleilles, comme il le fera encore dans sa lettre du 23 décembre 1959, où il fixe ce retour au 4 janvier 1960, jour de sa mort.

Précieux témoignage du second et dernier voyage de Camus en Grèce, écrit de sa main pendant les deux jours de l’escale de Chios, et de sa fidèle attention envers Madame Quentin.