On ne naît pas Aragon, on le devient, par le traumatisme de la première guerre, par le bouleversement du dadaïsme et l’enthousiasme du surréalisme, par les convictions communistes, par la Résistance à l’oppression, par l’amour… Et pourtant, avant le regard d’Elsa, les Affiches rouges, les camarades, les révolutions artistiques, avant même l’obus qui l’enterre dans les tranchées, Aragon est Aragon, dès le premier poème, fébrilement écrit au crayon sur un feuillet d’écolier et offert à son ami « Anicet »…