Les enquêtes

On ne naît pas Aragon, on le devient, par le traumatisme de la première guerre, par le bouleversement du dadaïsme et l’enthousiasme du surréalisme, par les convictions communistes, par la Résistance à l’oppression, par l’amour… Et pourtant, avant le regard d’Elsa, les Affiches rouges, les camarades, les révolutions artistiques, avant même l’obus qui l’enterre dans les tranchées, Aragon est Aragon, dès le premier poème, fébrilement écrit au crayon sur un feuillet d’écolier et offert à son ami « Anicet »…

L’incroyable aventure littéraire et poétique qu’inaugura Maran, sans d’ailleurs s’en réclamer lui-même, ne sera à nouveau récompensée par « les dix » que plus de 70 ans plus tard, avec Texaco. Dans l’œuvre de Chamoiseau, la langue ne se définit plus en termes de soumission ou de rébellion mais d’invention d’une identité réconciliée à travers une « mémoire-langage qui invoque toutes les langues du monde ».

Pour Jean-Christophe, la « vie Universelle » n’est pas un roman fleuve tranquille, mais une longue quête vers la sagesse et la fraternité européenne. Soutenu par Péguy, admiré par Zweig, aimé par Gorki et plébiscité par tous les lecteurs et lectrices de bonne volonté, Romain Rolland incarne l’ultime combat pacifiste et universaliste contre les passions belliqueuses des nations.

« Ce que mon fils a écrit, il l'a écrit, je le répète, parce que je le lui ai inspiré dès l'enfance, parce qu'en même temps qu'il est mon fils se­lon le sang, il est mon fils selon l'esprit, parce qu'il veut continuer la tradition de son père. »

À travers cette dédicace sur l’un des plus précieux exemplaires de son premier roman, Céline, en marge de son cynisme et de sa misanthropie bardamuesques, révèle l’humble admiration d’un écrivain du désespoir passif pour l’engagement courageux de cet autre qui représente toutes les valeurs exprimées dans le Voyage : l'antimilitarisme, la littérature prolétarienne, le pacifisme vécu comme engagement.

« La parole est d’argent et le silence est d’or » : ne fallait-il pas l’humour et l’impertinence d’un belge pour faire de ce dicton populaire, une règle ecclésiastique fondue dans le même métal ? C’est pourtant très sérieusement que ce franciscain rompu aux bienfaits du silence monastique conçut cet incomparable catalogue de péchés, offrant tout à la fois une rédemption à moindre coût moral et un large choix de nouveaux vices à explorer… Sans doute ces confessions silencieuses désespèreront-elles le psychanalyste, mais un tel recueil constitue une archive unique pour l’historien et un délice sans pareil pour le poète. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que l’un de ses trop rares livres-objets se trouvât dans l’infernale bibliothèque d’Apollinaire.

Dans la bibliothèque du célèbre joaillier Alexandre Reza se trouvait un diamant de la littérature, Chien Blanc. Une dédicace de Gary qui se référait aux « pierres précieuses » de leur jeunesse en a fait sans doute la pépite  de sa bibliothèque. En artiste du gemme, Reza a donc serti cette sublime parure d’une ultime émeraude, le dessin original d’une de ses créations.

Virulente diatribe contre le protestantisme qui s'incrit dans un contexte de lutte religieuse, où la parole féminine devient un outil de persuasion sous couvert d'innocence et d'ignorance : "Ici Ia femme dont on publie les œuvres n'est pas exemple d'une vocation d'écrivain mais exemple d'une mission religieuse pleinement assumée."

Une « septième » mélodie persane encore inconnue, qui réunit par sa dédicace deux amants au tragique destin : Bréton et Regnault, la « chanteuse » éprise de son « guerrier ».