« Mais combien c'est dur de me sentir ainsi tout à coup arraché à vous, de ne plus rien pouvoir vous dire, d'être réduit à cette lettre. »

Autograph letter signed by Georges Bataille to Denise Rollin, 25 lines in black ink on one leaf.
The first letter Bataille sends to Denise Rollin after her departure for Vézelay. Bataille remains in Paris as he is employed at the Bibliothèque nationale which does not close during the war. The separation has just occurred but Bataille hastens to write: « J'ai hâte de mettre la lettre à la poste, elle vous suivra de très près, comme tout ce que je suis voudrait vous suivre partout. » ["I am eager to post this letter, it will follow you very closely, as all that I am would wish to follow you everywhere."] To reassure her, he seeks in events signs of good omen: « La sirène que vous avez entendue à l'instant même où nous avons été séparés l'un de l'autre annonçait une fin d'alerte. D'abord j'ai été déprimé par une coïncidence désarmante
mais quand j'ai su que c'était la fin de l'alerte je me suis pris au contraire à espérer. » ["The siren you heard at the very moment we were separated from each other was announcing the end of an alert. At first I was depressed by a disarming coincidence but when I learned it was the end of the alert I began on the contrary to hope."]
In this separation, though essential, words are poor to express Bataille's distress: « Mais combien c'est dur de me sentir ainsi tout à coup arraché à vous, de ne plus rien pouvoir vous dire, d'être réduit à cette lettre. » ["But how hard it is to feel myself thus suddenly torn away from you, to no longer be able to say anything to you, to be reduced to this letter."] He seeks to make Denise understand the frustration that inhabits him: « Je voudrais que cela soit si transparent entre nous et si ardent en même temps que lorsque vous tou­cherez ce papier ce soit comme si nous nous tou­chions. » ["I would wish this to be so transparent between us and so ardent at the same time that when you touch this paper it would be as if we were touching each other."] He wishes to rediscover that closeness they both experienced: « Comme j'ai été près de vous dans la voiture tout à l'heure, presque comme jamais : je suis sûr que c'était la même chose pour vous. » ["How close I was to you in the car just now, almost as never before: I am sure it was the same for you."]