"Tes lettres te seront renvoyées sans être lues, - ne m'envoie pas de fleurs, elles seront refusées."

Autograph letter signed "Pauline" by Renée Vivien addressed to Natalie Clifford Barney and written in violet ink on a double sheet bordered with violets. Transverse creases inherent to the mailing.
Icy and a fresh attempt at rupture or at the very least a rebuff, this letter is completely devoid of courtesy and tenderness: "Je ne suis pas pareille à toi, - j'ai de l'orgueil et de la fierté, - cet orgueil, tu l'as blessé, cette fierté tu l'as froissée, - je ne m'exposerai plus à des dégoûts de ce genre. Tes lettres te seront renvoyées sans être lues, - ne m'envoie pas de fleurs, elles seront refusées. Je vois peu de gens, dans l'horreur où je vis des êtres, j'en verrai moins encore, - cela me procurera peut-être la paix. Je me demande seulement pourquoi tu m'as importunée pour me revoir, si ce n'était pour m'humilier et me dégoûter de toi encore davantage. Adieu puisque je ne te reverrai plus de ma vie. Pauline" ["I am not like you, - I have pride and dignity, - you have wounded that pride, you have bruised that dignity, - I will no longer expose myself to such disgust. Your letters will be returned unread, - do not send me flowers, they will be refused. I see few people, in the horror I feel for human beings, I will see even fewer, - that will perhaps bring me peace. I only wonder why you bothered me to see me again, if it was not to humiliate me and disgust me with you even more. Farewell since I will never see you again in my life. Pauline"]
Moving letter revealing the suffering and isolation of the Muse of violets, sliding inexorably toward her tragic end.
It was at the end of 1899 and through the intermediary of Violette Shillito that Renée Vivien - then Pauline Tarn - made the acquaintance of Natalie Clifford Barney "cette Américaine plus souple qu'une écharpe, dont l'étincelant visage brille de cheveux d'or, de prunelles bleu de mer, de dents implacables" ["this American more supple than a scarf, whose sparkling face shines with golden hair, sea-blue eyes, implacable teeth"] (Colette, Claudine à Paris). Natalie, who had just experienced a summer idyll with the scandalous Liane de Pougy who had initiated her into Sapphism, paid only discrete attention to this new acquaintance. Renée, however, was completely subjugated by the young American and would relate this coup de foudre in her autobiographical novel Une Femme m'apparut: "J'évoquai l'heure déjà lointaine où je la vis pour la première fois, et le frisson qui me parcourut lorsque mes yeux rencontrèrent ses yeux d'acier mortel, ses yeux aigus et bleus comme une lame. J'eus l'obscur prescience que cette femme m'intimait l'ordre du destin, que son visage était le visage redouté de mon avenir. Je sentis près d'elle les vertiges lumineux qui montent de l'abîme, et l'appel de l'eau très profonde. Le charme du péril émanait d'elle et m'attirait inexorablement. Je n'essayai point de la fuir, car j'aurais échappé plus aisément à la mort." ["I evoked the already distant hour when I saw her for the first time, and the shiver that ran through me when my eyes met her mortal steel eyes, her sharp blue eyes like a blade. I had the obscure prescience that this woman was giving me destiny's orders, that her face was the dreaded face of my future. I felt near her the luminous vertigo that rises from the abyss, and the call of very deep water. The charm of peril emanated from her and attracted me inexorably. I did not try to flee her, for I would have escaped death more easily."] "Hiver 1899-1900. Débuts de l'idylle. Un soir, Vivien est invitée par sa nouvelle amie dans l'atelier de Mme Barney [mère de Natalie], 153 avenue Victor-Hugo, à l'angle de la rue de Longchamp. Natalie s'enhardit à lire des vers de sa composition. Comme Vivien lui dit aimer ces vers, elle lui répond qu'il vaut mieux aimer le poète. Réponse bien digne de l'Amazone." ["Winter 1899-1900. Beginning of the idyll. One evening, Vivien is invited by her new friend to Mme Barney's studio [Natalie's mother], 153 avenue Victor-Hugo, at the corner of rue de Longchamp. Natalie ventures to read verses of her composition. When Vivien tells her she loves these verses, she replies that it is better to love the poet. A response quite worthy of the Amazon."] (J.-P. Goujon, op. cit.) There followed two years of unequal happiness, punctuated by Natalie's recurring infidelities and Renée's pathological jealousy, whose letters oscillated between impassioned declarations and painful mea culpa. "Renée Vivien, c'est la fille de Sappho et de Baudelaire, c'est la fleur du mal 1900 avec des fièvres, des envols brisés, des voluptés tristes." ["Renée Vivien is the daughter of Sappho and Baudelaire, she is the flower of evil 1900 with fevers, broken flights, sad pleasures."] (Jean Chalon, Portrait d'une séductrice)
In 1901 came an important rupture that would last almost two years; Renée, despite Natalie's entreaties and the intermediaries she sent to win her back, resisted. "Les deux amies se revirent, et se fut, en août 1905, le pèlerinage à Lesbos, qui constitua une déception pour Natalie Barney et demeura sans lendemain. [...] Le ressort était définitivement brisé. Les deux anciennes amies cessèrent de se voir dès 1907, et Vivien mourut sans qu'elles se soient revues." ["The two friends saw each other again, and it was, in August 1905, the pilgrimage to Lesbos, which was a disappointment for Natalie Barney and remained without consequence. [...] The spring was definitively broken. The two former friends stopped seeing each other from 1907, and Vivien died without their having seen each other again."] (J.-P. Goujon, Ibid.)
Precious and very rare letter from Sappho 1900 to the Amazon.