"Vous me rappelez, en effet, des temps déjà bien anciens, mais que ce qui a fini n'a pu effacer de ma mémoire"

Autograph letter signed by Sainte-Beuve, 1 and a half pages on a double sheet. 25 lines in black ink.
"J'ai été très sensible, cher monsieur, à votre bon français et à l'envoi du très sage et instructif volume qui en est la cause. Vous me rappelez, en effet, des temps déjà bien anciens, mais que ce qui a fini n'a pu effacer de ma mémoire : car, à vous parler vrai, quoi qu'il y ait bien de l'espace et bien de l'intervalle d'aujourd'hui à ce temps-ci, il me paraît souvent qu'il y a du vide : et le tourbillon de la vie littéraire dont vous me parlez, je ne le ressens guère. Ce qui me frappe, c'est plutôt le contraire du tourbillon, c'est à dire l'isolement, la disparition ou le peu de mouvement de groupe. On se survit et l'on traîne un peu : je parle du moins pour moi, aussi n'en suis-je que plus sensible... [...] de bons témoignages comme le vôtre qui attestent que le passé n'est pas oublié et qu'il a réellement existé. Croyez-moi, je vous prie tout à vous. Sainte-Beuve." ["I have been very touched, dear sir, by your good French and by the sending of the very wise and instructive volume which is the cause of it. You remind me, indeed, of times already quite ancient, but which what has ended could not erase from my memory: for, to speak truly to you, although there is much space and much interval from today to that time, it often seems to me that there is emptiness: and the whirlwind of literary life of which you speak to me, I hardly feel it. What strikes me is rather the contrary of the whirlwind, that is to say isolation, the disappearance or the little group movement. One survives oneself and drags on a little: I speak at least for myself, so I am all the more sensitive... [...] to good testimonies like yours which attest that the past is not forgotten and that it really existed. Believe me, I beg you entirely yours. Sainte-Beuve."]