Gautier rêve d’Orient, Alain-Fournier d’Yvonne, Pierre Boulle d’avenir simiesque, Blanchot d’espoir, Ocampo d’Arabie, Tournier de vie sauvage, Pourrat de son village, Sartre d’insectes et Sade de… Zola rêve simplement, Freud interprète finement et Michaux tente vainement de se réveiller.