"Les docteurs disent tous qu'il n'y a plus d'espoir."

Very long autograph manuscript letter by Renée Vivien signed "Ton fervent Paul" written in black ink on two double sheets and one single sheet. Transverse creases inherent to the mailing, envelope included.
Moving letter recounting Renée Vivien's first encounters with suffering and death. Having returned to her family in London, the Violet Muse watches over her dying cousin : "Mon pauvre cousin va de plus en plus mal. Je crains horriblement que ce ne soit la fin. Il est la plupart du temps en proie à la fièvre et au délire. Ou bien il dort d'un mauvais sommeil de prostration et de faiblesse, à la suite des piqûres de morphine. [...] Cela me fait mal de voir le pauvre squelette qui me sourit si faiblement, ce visage est marqué déjà par la mort, il y a la trace de sa serre qui ne relâche pas." ["My poor cousin is getting worse and worse. I am horribly afraid this may be the end. He is most of the time prey to fever and delirium. Or else he sleeps a bad sleep of prostration and weakness, following morphine injections. [...] It pains me to see the poor skeleton who smiles at me so weakly, this face is already marked by death, there is the trace of its grip that does not let go."] Pain is omnipresent in this letter-torrent: "J'ai vu une chose horrible aujourd'hui à l'hôpital en allant voir mon cousin. On a apporté, sur un brancard, une chose épouvantable, - un corps couvert d'un drap, et une tête d'homme aux joues brûlées, - et de cela sortait des gémissements et des hurlements et des râles. Il me semble que je ne pourrai jamais oublier l'affreuse chose inerte qui m'a frôlée de si près cette après-midi. Il paraît que c'était un ouvrier terriblement blessé par une explosion de gaz qui a eu lieu dans une fabrique, à une heure cette après-midi. Ah ! la sinistre chose qu'on portait là-bas ! On entend parler d'accidents, et de blessures et de mort, et on n'y fait pas attention, jusqu'à ce qu'on voie ce que c'est. L'horreur de tout cela m'obsède ce soir, et s'ajoute à mon abattement et à ma mélancolie." ["I saw a horrible thing today at the hospital while going to see my cousin. They brought, on a stretcher, a dreadful thing, - a body covered with a sheet, and a man's head with burned cheeks, - and from this came moans and howls and death rattles. It seems to me I will never be able to forget the awful inert thing that brushed so close to me this afternoon. It appears it was a worker terribly injured by a gas explosion that occurred in a factory, at one o'clock this afternoon. Ah! the sinister thing they were carrying there! One hears talk of accidents, and injuries and death, and pays no attention to it, until one sees what it is. The horror of all this obsesses me tonight, and adds to my dejection and my melancholy."]
At this time, Renée Vivien had not yet published anything and even devalued her verses in favor of those of the Amazon: "Ce matin, Chère, la joie que m'a causée ta lettre, et l'émotion profonde de ton beau sonnet - ce vers « Is there no touch beyond the touch of hands » et ces deux autres : « Is there no love that burns an unseen fire » « Beyond the finish of expressed desire » sont de toute splendeur poétique. [...] C'est toi qui portes au front la grande lumière, c'est dans ton cœur que chante la musique sublime, parler de mes vers, à moi ? Ils sont pauvres à faire pleurer." ["This morning, Dear, the joy your letter caused me, and the profound emotion of your beautiful sonnet - this verse 'Is there no touch beyond the touch of hands' and these two others: 'Is there no love that burns an unseen fire' 'Beyond the finish of expressed desire' are of all poetic splendor. [...] It is you who bears the great light on your brow, it is in your heart that the sublime music sings, speak of my verses, me? They are poor enough to make one weep."] Written in a period preceding the sentimental storms, this very beautiful poetic letter is a celebration of love between Renée and Natalie: "Je t'aime, ô mon cher grand Poète admirable et superbe, d'avoir écrit ces vers lumineux et de les avoir pensés. Je t'aime d'avoir autant de la Divinité en toi. Je t'adore avec la religion d'un culte. Mon âme est pieusement prosternée, ce soir, - la beauté de ton âme triomphe. [...] J'ai encore un baiser à te donner, le dernier ce soir. Je le poserai sur ton front de poète, - ton front d'harmonie et de bonté. Je te dirai encore que tes vers sont divinement inspirés. Je me mettrai religieusement à tes pieds, - je t'écouterai et je t'adorerai. Enseigne-moi, chante-moi, Poète, Prêtresse, et Divinité tout à la fois. Ton fervent Paul" ["I love you, oh my dear great admirable and superb Poet, for having written these luminous verses and for having thought them. I love you for having so much of the Divine in you. I adore you with the religion of a cult. My soul is piously prostrated, tonight, - the beauty of your soul triumphs. [...] I still have a kiss to give you, the last one tonight. I will place it on your poet's brow, - your brow of harmony and goodness. I will tell you again that your verses are divinely inspired. I will place myself religiously at your feet, - I will listen to you and I will adore you. Teach me, sing to me, Poet, Priestess, and Divinity all at once. Your fervent Paul"]

It was at the end of 1899 and through the intermediary of Violette Shillito that Renée Vivien - then Pauline Tarn - made the acquaintance of Natalie Clifford Barney "cette Américaine plus souple qu'une écharpe, dont l'étincelant visage brille de cheveux d'or, de prunelles bleu de mer, de dents implacables" ["this American more supple than a scarf, whose sparkling face shines with golden hair, sea-blue pupils, implacable teeth"] (Colette, Claudine à Paris). Natalie, who had just experienced a summer idyll with the sulfurous Liane de Pougy who had initiated her into sapphism, paid only discreet attention to this new acquaintance. Renée on the other hand was totally subjugated by the young American and would recount this love at first sight in her autobiographical novel Une Femme m'apparut : "J'évoquai l'heure déjà lointaine où je la vis pour la première fois, et le frisson qui me parcourut lorsque mes yeux rencontrèrent ses yeux d'acier mortel, ses yeux aigus et bleus comme une lame. J'eus l'obscur prescience que cette femme m'intimait l'ordre du destin, que son visage était le visage redouté de mon avenir. Je sentis près d'elle les vertiges lumineux qui montent de l'abîme, et l'appel de l'eau très profonde. Le charme du péril émanait d'elle et m'attirait inexorablement. Je n'essayai point de la fuir, car j'aurais échappé plus aisément à la mort." ["I evoked the already distant hour when I saw her for the first time, and the shiver that ran through me when my eyes met her eyes of mortal steel, her sharp and blue eyes like a blade. I had the obscure prescience that this woman commanded me with the order of destiny, that her face was the dreaded face of my future. I felt near her the luminous vertigo that rises from the abyss, and the call of very deep water. The charm of danger emanated from her and attracted me inexorably. I did not try to flee her, for I would have escaped death more easily."] "Hiver 1899-1900. Débuts de l'idylle. Un soir, Vivien est invitée par sa nouvelle amie dans l'atelier de Mme Barney [mère de Natalie], 153 avenue Victor-Hugo, à l'angle de la rue de Longchamp. Natalie s'enhardit à lire des vers de sa composition. Comme Vivien lui dit aimer ces vers, elle lui répond qu'il vaut mieux aimer le poète. Réponse bien digne de l'Amazone." ["Winter 1899-1900. Beginning of the idyll. One evening, Vivien is invited by her new friend to Mme Barney's studio [Natalie's mother], 153 avenue Victor-Hugo, at the corner of rue de Longchamp. Natalie grows bold enough to read verses of her composition. As Vivien tells her she loves these verses, she replies that it is better to love the poet. A response quite worthy of the Amazon."] (J.-P. Goujon, Tes blessures sont plus douces que leurs caresses) Two years of uneven happiness would follow, punctuated by Natalie's recurring infidelities and Renée's pathological jealousy, whose letters oscillated between passionate declarations and painful mea culpa. "Renée Vivien, c'est la fille de Sappho et de Baudelaire, c'est la fleur du mal 1900 avec des fièvres, des envols brisés, des voluptés tristes." ["Renée Vivien, she is the daughter of Sappho and Baudelaire, she is the flower of evil 1900 with fevers, broken flights, sad voluptuousness."] (Jean Chalon, Portrait d'une séductrice)
In 1901 came an important breakup that would last almost two years; Renée, despite Natalie's solicitations and the intermediaries she sent to win her back, resisted. "Les deux amies se revirent, et se fut, en août 1905, le pèlerinage à Lesbos, qui constitua une déception pour Natalie Barney et demeura sans lendemain. [...] Le ressort était définitivement brisé. Les deux anciennes amies cessèrent de se voir dès 1907, et Vivien mourut sans qu'elles se soient revues." ["The two friends saw each other again, and it was, in August 1905, the pilgrimage to Lesbos, which constituted a disappointment for Natalie Barney and had no tomorrow. [...] The spring was definitively broken. The two former friends ceased to see each other from 1907, and Vivien died without their having met again."] (J.-P. Goujon, Ibid.)