Un feuillet manuscrit autographe de "Terre des Hommes" : « Nous étions les branches d'un même arbre »

Manuscrit autographe original d'Antoine de Saint-Exupéry, une page rédigée à l'encre noire sur un feuillet de papier blanc, nombreuses ratures, corrections et réécritures.

Remarquable manuscrit de travail pour l'un des plus beaux passages de Terre des Hommes.

Page emblématique de la grande aventure humaniste et romanesque de Saint-Exupéry, qui célèbre l'union fortuite d'êtres contraints par les éléments et l'Histoire. Magnifique exemple des dialogues narratifs de l'écrivain-aviateur, dans lequel il mêle ses souvenirs de la guerre d'Espagne et ses rudes atterrissages dans le Sahara avec Henri Guillaumet, en s'interrogeant sur les liens de la camaraderie, « cette unité qui n'a plus besoin de langage », qui se passent de mots lorsque l'on frôle la mort ensemble.

Le feuillet, témoin de la genèse de l'écriture de ce texte, présente de nombreux passages biffés et variantes au texte publié, dans le chapitre final de Terre des Hommes (chapitre VIII « Les Hommes »), à la suite du récit de son célèbre accident en Libye et son sauvetage par des touaregs.

Dans ce passage entre récit d'aventure et méditation, les nuits de désert sont accompagnées d'un portrait issu de son séjour au cœur de l'« Espagne ensanglantée » : l'écrivain s'adresse à un sergent rencontré sur le front de Madrid, « petit comptable quelque part à Barcelone », se réveillant avant un assaut final qui lui coûtera sûrement la vie. Ce passage largement raturé souligne l'intense questionnement de Saint-Exupéry sur la puissance de cet engagement sans faille, au-delà de la vie et de la mort, qu'il a lui-même vécu au cœur du Sahara occidental : « Que trouvais-tu ici, sergent, qui t'apportât le sentiment de ne plus trahir ta destinée ? Peut-être ce bras fraternel qui souleva ta tête endormie, peut-être ce sourire tendre qui ne plaignait pas, mais partageait ? [...] nous avons connu cette union quand nous franchissions, par équipe de deux avions, un Rio de Oro insoumis encore ». La vie de ce combattant anonyme, symbole d'universalité, est croisée avec ses propres souvenirs d'une chaotique expédition « en 1926 » - la date n'a pas été retenue dans le texte final - dans le désert mauritanien : « On découvre à cette minute-là cette unité qui n'a plus besoin de langage. J'ai compris ton départ. Si tu étais pauvre à Barcelone, seul peut-être après le travail, si ton corps même n'avait point de refuge, tu éprouvais ici le sentiment de t'accomplir ».
 
Sans le nommer, Saint-Exupéry, fait ici référence à Henri Guillaumet, ce géant de l'aviation et mentor bourru avec qui il vole en tandem afin de livrer le courrier à Dakar : « Mais il existe une altitude des relations où la reconnaissance comme la pitié perdent leur sens. C'est là que l'on respire comme un prisonnier délivré. [...] Je n'ai jamais entendu le naufragé remercier son sauveteur. Le plus souvent, même, nous nous insultions, pendant l'épuisant transbordement d'un avion à l'autre, des sacs de poste : « Salaud ! si j'ai eu la panne, c'est ta faute, avec ta rage de voler à deux milles, en plein dans les courants contraires ! Si tu m'avais suivi plus bas, nous serions déjà à Port Étienne ! » et l'autre qui offrait sa vie se découvrait honteux d'être un salaud. De quoi d'ailleurs l'eussions nous remercié ? Il avait droit lui aussi à notre vie. »
Confrontant des expériences séparées par le temps et l'espace, le manuscrit tient tout à la fois de l'essai philosophique et du roman d'aventures où jaillit la plume humaniste de Saint-Exupéry qui culmine dans cette ultime métaphore « Nous étions les branches d'un même arbre ».

Entre les lignes travaillées et retravaillées par l'écrivain, émerge une véritable poésie du sacrifice des hommes pour un idéal d'humanité qui les dépasse et les unit. Sartre saluera l'accomplissement existentialiste de l'écriture exupérienne dont ce manuscrit est l'exemple parfait : « Contre le subjectivisme et le quiétisme de nos prédécesseurs, il a su esquisser les grands traits d'une littérature du travail et de l'outil. [...] il est précurseur d'une littérature de construction qui tend à remplacer la littérature de consommation » (Situations II, p. 326).

Superbe page manuscrite à l'écriture dense et nerveuse, d'un des plus grands textes humanistes du XXème siècle