La grande peur des bien-pensants

La profonde amitié et admiration qui unit les deux écrivains polémistes se manifesta par nombre d'écrits et articles laudateurs inaugurés par la première cri­tique littéraire de Daudet :
« Demain le premier livre, le premier roman d'un jeune écrivain, M. Georges Bernanos auteur de Sous le soleil de Satan, sera célèbre. Je dirai de lui, comme je le disais naguère de Marcel Proust – hélas ! – qu'une grande force, intellectuelle et ima­ginative, apparaît au firmament des lettres françaises. Mais cette fois synthétique, et non plus analytique, et dans un genre à ma connaissance encore inexploré et qui est le domaine de la vie spirituelle, des choses et des corps commandés par les âmes. »
Cinq ans plus tard, Bernanos réalise cette exceptionnelle dédicace sur le plus im­portant texte politique de sa période monarchiste qui rend, en sous-texte, un vibrant hommage à son dédicataire. Léon Daudet, cité une vingtaine de fois, y est présenté comme l'ultime héritier de cette pensée subversive censée effrayer les bien-pensants. La dédicace reprend d'ailleurs un passage entier en son honneur.

Bernanos insère cependant dans la citation une infime variation qui modifie le sujet même de la louange. « Le "jeune écrivain" » de la page 363 est ici remplacé par « Au jeune étudiant », qui ne se réfère plus à son vieil ami, mais à la « mémoire de Philippe », le très jeune fils de Léon Daudet suicidé ou assassiné quelques an­nées auparavant.

Cette association entre le portrait du père et du fils est d'autant plus surprenante que l'enfant de 14 ans avait épousé une idéologie à l'opposé de celle de l'Action française, trouvant la mort dans des circonstances troubles alors qu'il rejoignait les milieux anarchistes.

Or, en cette année 1931, Bernanos com­pose justement un roman dont Philippe est, sous les traits d'un dandy désenchan­té, l'un des principaux protagonistes. L'écrivain conserve d'ailleurs le prénom du jeune homme et sa fin tragique dont il résout fictivement le mystère. Aban­donné, Un mauvais rêve sera l'objet d'une tentative de reprise en 1934 et retravaillé « en 1935. Cet ambitieux roman, resté inachevé, tentait de répondre à l'incom­préhension de la génération de Daudet et Bernanos – enfermée dans une vision du monde manichéenne dont on connait les conséquences tragiques – face au boule­versement social amorcé par la jeunesse rescapée de la Grande Guerre. Bernanos réinterprète les moeurs et choix politiques du jeune Philippe en « malaise profond ressenti par une jeune génération d'après-guerre qui tente de combattre sa panique intérieure par la frivolité ou la frénésie idéologique, le crime comme épanouisse­ment du mensonge » (François Angelier, Georges Bernanos, la colère et la grâce).
Plus qu'une dédicace de vieille et fidèle amitié, l'exceptionnel envoi de Bernanos à Daudet est le témoin iconique de son époque, entre vio­lence pamphlétaire d'intellectuels inconscients de la tragédie à venir et excès suicidaires d'une jeunesse perdue.