
La vie est beyle

Que les «happy few» se réjouissent, leur bonheur est désormais

total. Avec son troisième tome vient de se clore l’édition Pléiade

des Œuvres romanesques complètesde Stendhal, dont Philippe

Berthier, impeccable et spirituel beyliste, est le principal artisan.

Obéissant à une stricte chronologie, principe qui aurait enchanté ce

romancier si attentif au mouvement des mœurs et du goût, l’ultime

volume regroupe les écrits postérieurs aux Mémoires d’un touriste.

Publié en juin 1838, sous un titre étrange alors, le livre tentait de

populariser le voyage pour soi, et lui appliquait un mot anglais, très

chic, mais traditionnellement réservé à l’exploration des terres et

beautés italiennes. L’exotisme, rappelait-il à ses lecteurs de plus en

plus nombreux, était moins affaire d’ailleurs que d’allure, de

distance que d’absence. Six mois plus tard, après une nouvelle

virée, Stendhal bouclait en cinquante jours la rédaction de son plus

beau roman, La Chartreuse de Parme, dont l’intitulé avait lui aussi

les charmes de l’incongru. Parme, la ville du sensuel Corrège,

semblait si peu appropriée aux rigueurs solitaires du cloître !

Pourtant la précision géographique, au-delà du contraste suggestif,

convenait très bien à cette grande histoire de passions

entrechoquées, sanglantes le cas échéant, et jetées sous le ciel

d’une Italie qui ne se voulait plus conventionnelle ou éternelle.

Emporté lui-même par son fameux incipit, – le plus beau de toute notre littérature, disaient Nimier et Déon en

1950, Stendhal attelle son récit impatient à un autre décor, celui d’Arcole et de Milan, celui d’une péninsule

arrachée à la domination autrichienne par les armées du Directoire, porteuses des «idées nouvelles», écrit-il en

ancien fonctionnaire du Consulat et de l’Empire.

Il n’en tirait aucune nostalgie, pas plus qu’il ne condamnait

ouvertement, à travers les folles aventures de Fabrice del Dongo, les

temps déshérités où il était condamné à survivre (Louis-Philippe et

Molé l’ont bien traité). À la suite de Balzac, auteur d’un article

d’anthologie en septembre 1840, que Berthier réédite et corrige

surtout, l’habitude est de privilégier une lecture politique, univoque,

de La Chartreuse. Or, la petite cour de Parme, lieu amusant et

sordide des intrigues d’un autre âge, n’offre pas à Stendhal le

théâtre ou l’exutoire d’un légitimisme déçu, d’essence bourbonienne

ou bonapartiste. Ultras et libéraux n’en sortent pas grandis, certains

critiques l’ont noté en 1840. Mais Beyle, si «progressiste» à vingt

ans, avait trop vu agir les courtisans de toutes espèces et s’exalter

l’hystérie du pouvoir personnel. Le scepticisme voltairien, mâtiné de

catholicisme romain, reste sa bonne étoile. Comme Chateaubriand,

qu’il aimait détester, Stendhal a toujours rêvé d’une République

idéale, où le respect de l’ordre commun ne ferait pas barrage aux

débordements privés, où la démocratie n’aboutirait pas au

rétrécissement des individus. Fabrice, nul à Waterloo, prouvera sa

grandeur sur d’autres champs de bataille, au risque de l’inceste ou du

blasphème. L’amour des femmes, flamme interdite de la comtesse,

pureté conquise de Clélia, c’est son rendez-vous avec lui-même.

Balzac, autre bévue, n’a pas vu la part volcanique de la Chartreuse, cette perle éruptive désormais sur papier

Bible.
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Philippe Berthier partage la détestation de Stendhal pour les phraseurs et les

raseurs. Et quarante ans de vie universitaire, assombrie par la montée

grandissante du politiquement correct et de la terreur communautariste, ont

plutôt aiguisé ses systèmes de défense. Alors qu’une active retraite le tient

désormais éloigné des amphis et du snobisme parisien, il donne des gages

réguliers à son beylisme, véritable gai savoir, appliqué aux genres les plus

divers, de la biographie dûment annotée aux pensées détachées, qui courent la

page hors des ornières de la bienpensance dont Stendhal n’est pas le saint

patron. Des connivences profondes, on le vérifie à chaque publication, le lient

à Bernard de Fallois, autre «électron libre», pour user d’une formule qui a

poursuivi Berthier avec la ténacité d’une malédiction napolitaine. Quand on

aime autant l’Italie et les Italiens plus que les hochets dérisoires de la carrière,

il faut s’attendre à ce genre de vendetta. Son dernier voyage en Stendhalie,

plus ouvertement égotiste, affiche la verdeur rassurante des lutteurs sereins,

pour qui il n’est pas d’affaire plus sérieuse sur terre qu’«être heureux», selon

le destin attribué à Fabrice del Dongo. Avec Stendhal peut se lire comme le journal d’un voyage à deux,

l’écume subtile d’une conversation jamais interrompue. Dévorer La Chartreuse à seize ans, comme Berthier le

fit, aurait pu le détacher de cette littérature pour dilletanti. Balzac, entre deux éloges, parle d’un livre

décousu, souvent brusqué, pauvre en métaphores et descriptions imageantes. Au lieu de s’en détourner avec

horreur pour de plus sérieux breuvages, Berthier s’y est plongé et n’en est jamais remonté. Beyle, comme

l’aurait dit ce compagnon toujours présent, car toujours absent, est sa «passion dominante». La formule

mozartienne rayonne au cœur de La Chartreuse, elle a l’éclat des vérités révélées et des énergies

renouvelables. Fabrice, dit Stendhal, avait «trop de feu» pour être prosaïque. Du feu et de l’énergie, Berthier

en a revendre. De l’humour aussi, qu’il saupoudre sur les sujets les plus graves, du vin de Bourgogne au vin de

messe. Car, pareil à Beyle en tout, il n’idéalise par l’Italie des plaisirs ou le XVIIIe siècle des libres-penseurs par

affectation. Ce ne sont pas là religions stériles, neurasthénies célibataires. Si Berthier tire de ses lectures

stendhaliennes un art de vivre, et la conviction que l’art n’est pas le contraire de la vie, mais son Éros central,

c’est que Beyle est le penseur fondamental de la France postrévolutionnaire, de la fatalité du politique et des

dangers de l’égalitarisme, l’observateur de l’équilibre précaire, et peu souhaitable, entre le civisme moderne

et l’exigence du bonheur le plus conforme à soi. Les faux «amis du genre humain» ont droit à son ironie ou son

mépris… Venu à Stendhal par La Chartreuse et la peinture, Berthier a fini par faire le tour de la maison et de

ses biens les plus précieux. Une morale? Il faut mourir en pleine jeunesse, comme Octave, Fabrice, Julien et

Lucien, ou se moquer des années tant qu’on peut jouir des autres.

Stéphane Guégan

- Stendhal, Œuvres romanesques complètes, t. III, édition établie par Yves Ansel, Philippe Berthier, Xavier

Bourdenet et Serge Linkès, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 60€.

- Philippe Berthier, Avec Stendhal, éditions de Fallois, 18€. Chez le même éditeur, du même auteur : Stendhal ;

Vivre, écrire, aimer (2010) et Petit catéchisme stendhalien(2012).

- Pour être tout à fait complet, signalons la parution de la 12  livraison de L’Année stendhalienne (Honoré

Champion, 2013), revue dont Philippe Berthier est le fondateur.
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