Discours de réception du Prix Nobel, Patrick Modiano

Je voudrais vous dire tout simplement combien je suis heureux d’étre parmi vous et combien je suis ému
de 'honneur que vous m’avez fait en me décernant ce prix Nobel de Littérature.

C’est la premiere fois que je dois prononcer un discours devant une si nombreuse assemblée et j'en
éprouve une certaine appréhension. On serait tenté de croire que pour un écrivain, il est naturel et facile
de se livrer a cet exercice. Mais un écrivain — ou tout au moins un romancier — a souvent des rapports
difficiles avec la parole. Et sil'on se rappelle cette distinction scolaire entre 1’écrit et 'oral, un romancier
est plus doué pour I’écrit que pour l'oral. Il a I'habitude de se taire et s’il veut se pénétrer d’'une
atmosphere, il doit se fondre dans la foule. Il écoute les conversations sans en avoir I’air, et s’il intervient
dans celles-ci, c’est toujours pour poser quelques questions discrétes afin de mieux comprendre les
femmes et les hommes qui I'entourent. Il a une parole hésitante, a cause de son habitude de raturer ses
écrits. Bien siir, apres de multiples ratures, son style peut paraitre limpide. Mais quand il prend la parole,
il n’a plus la ressource de corriger ses hésitations.

Et puis j'appartiens a une génération ot on ne laissait pas parler les enfants, sauf en certaines occasions
assez rares et s’ils en demandaient la permission. Mais on ne les écoutait pas et bien souvent on leur
coupait la parole. Voila ce qui explique la difficulté d’élocution de certains d’entre nous, tant6t hésitante,
tant6t trop rapide, comme s’ils craignaient a chaque instant d’étre interrompus. D’ot, sans doute, ce
désir d’écrire qui m’a pris, comme beaucoup d’autres, au sortir de I’enfance. Vous espérez que les adultes
vous liront. Ils seront obligés ainsi de vous écouter sans vous interrompre et ils sauront une fois pour
toutes ce que vous avez sur le coeur.

L’annonce de ce prix m’a paru irréelle et j’avais hate de savoir pourquoi vous m’aviez choisi. Ce jour-1a,
je crois n’avoir jamais ressenti de maniere aussi forte combien un romancier est aveugle vis-a-vis de ses
propres livres et combien les lecteurs en savent plus long que lui sur ce qu’il a écrit. Un romancier ne
peut jamais étre son lecteur, sauf pour corriger dans son manuscrit des fautes de syntaxe, des répétitions
ou supprimer un paragraphe de trop. Il n’a qu'une représentation confuse et partielle de ses livres,
comme un peintre occupé a faire une fresque au plafond et qui, allongé sur un échafaudage, travaille
dans les détails, de trop prés, sans vision d’ensemble.

Curieuse activité solitaire que celle d’écrire. Vous passez par des moments de découragement quand
vous rédigez les premieres pages d’'un roman. Vous avez, chaque jour, 'impression de faire fausse route.
Et alors, la tentation est grande de revenir en arriére et de vous engager dans un autre chemin. Il ne faut
pas succomber a cette tentation mais suivre la méme route. C’est un peu comme d’étre au volant d’'une
voiture, la nuit, en hiver et rouler sur le verglas, sans aucune visibilité. Vous n’avez pas le choix, vous ne
pouvez pas faire marche arriére, vous devez continuer d’avancer en vous disant que la route finira bien
par étre plus stable et que le brouillard se dissipera.

Sur le point d’achever un livre, il vous semble que celui-ci commence a se détacher de vous et qu’il respire
déja I'air de la liberté, comme les enfants, dans la classe, la veille des grandes vacances. Ils sont distraits
et bruyants et n’écoutent plus leur professeur. Je dirais méme qu’au moment ot vous écrivez les derniers
paragraphes, le livre vous témoigne une certaine hostilité dans sa hate de se libérer de vous. Et il vous
quitte a peine avez-vous tracé le dernier mot. C'est fini, il n’a plus besoin de vous, il vous a déja oublié.
Ce sont les lecteurs désormais qui le révéleront a lui-méme. Vous éprouvez a ce moment-la un grand
vide et le sentiment d’avoir été abandonné. Et aussi une sorte d’insatisfaction a cause de ce lien entre le
livre et vous, qui a été tranché trop vite. Cette insatisfaction et ce sentiment de quelque chose
d’inaccompli vous poussent a écrire le livre suivant pour rétablir I'équilibre, sans que vous y parveniez
jamais. A mesure que les années passent, les livres se succedent et les lecteurs parleront d'une « ceuvre
». Mais vous aurez le sentiment qu’il ne s’agissait que d’'une longue fuite en avant.



Oui, le lecteur en sait plus long sur un livre que son auteur lui-méme. Il se passe, entre un roman et son
lecteur, un phénomeéne analogue a celui du développement des photos, tel qu’on le pratiquait avant ’ere
du numérique. Au moment de son tirage dans la chambre noire, la photo devenait peu a peu visible. a
mesure que ’on avance dans la lecture d'un roman, il se déroule le méme processus chimique. Mais pour
qu’il existe un tel accord entre I'auteur et son lecteur, il est nécessaire que le romancier ne force jamais
son lecteur — au sens ot I'on dit d’'un chanteur qu’il force sa voix — mais ’entraine imperceptiblement et
lui laisse une marge suffisante pour que le livre 'imprégne peu a peu, et cela par un art qui ressemble a
Pacupuncture ot il suffit de piquer I'aiguille a un endroit tres précis et le flux se propage dans le systeme
nerveux.

Cette relation intime et complémentaire entre le romancier et son lecteur, je crois que I'on en retrouve
I’équivalent dans le domaine musical. J’ai toujours pensé que I'écriture était proche de la musique mais
beaucoup moins pure que celle-ci et j’ai toujours envié les musiciens qui me semblaient pratiquer un art
supérieur au roman — et les poétes, qui sont plus proches des musiciens que les romanciers. J’ai
commencé a écrire des poemes dans mon enfance et c’est sans doute grace a cela que j’ai mieux compris
la réflexion que j’ai lue quelque part : « C'est avec de mauvais poétes que Uon fait des prosateurs. » Et
puis, en ce qui concerne la musique, il s’agit souvent pour un romancier d’entrainer toutes les personnes,
les paysages, les rues qu’il a pu observer dans une partition musicale ou I'on retrouve les mémes
fragments mélodiques d’un livre a 'autre, mais une partition musicale qui lui semblera imparfaite. Il y
aura, chez le romancier, le regret de n’avoir pas été un pur musicien et de n’avoir pas composé Les
Nocturnes de Chopin.

Le manque de lucidité et de recul critique d’'un romancier vis-a-vis de I’ensemble de ses propres livres
tient aussi a un phénomene que j’ai remarqué dans mon cas et dans celui de beaucoup d’autres : chaque
nouveau livre, au moment de I'écrire, efface le précédent au point que j’ai 'impression de 'avoir oublié.
Je croyais les avoir écrits les uns apres les autres de maniére discontinue, a coups d’oublis successifs,
mais souvent les mémes visages, les mémes noms, les mémes lieux, les mémes phrases reviennent de
I'un a lautre, comme les motifs d’'une tapisserie que I'on aurait tissée dans un demi-sommeil. Un demi-
sommeil ou bien un réve éveillé. Un romancier est souvent un somnambule, tant il est pénétré par ce
qu’il doit écrire, et 'on peut craindre qu’il se fasse écraser quand il traverse une rue. Mais ’on oublie
cette extréme précision des somnambules qui marchent sur les toits sans jamais tomber.

Dans la déclaration qui a suivi 'annonce de ce prix Nobel, j’ai retenu la phrase suivante, qui était une
allusion a la derniére guerre mondiale : « Il a dévoilé le monde de 'Occupation. » Je suis comme toutes
celles et ceux nés en 1945, un enfant de la guerre, et plus précisément, puisque je suis né a Paris, un
enfant qui a di sa naissance au Paris de 'Occupation. Les personnes qui ont vécu dans ce Paris-la ont
voulu tres vite I'oublier, ou bien ne se souvenir que de détails quotidiens, de ceux qui donnaient I'illusion
qu’apres tout la vie de chaque jour n’avait pas été si différente de celle qu’ils menaient en temps normal.
Un mauvais réve et aussi un vague remords d’avoir été en quelque sorte des survivants. Et lorsque leurs
enfants les interrogeaient plus tard sur cette période et sur ce Paris-1a, leurs réponses étaient évasives.
Ou bien ils gardaient le silence comme s’ils voulaient rayer de leur mémoire ces années sombres et nous
cacher quelque chose. Mais devant les silences de nos parents, nous avons tout deviné, comme si nous
lavions vécu.

Ville étrange que ce Paris de I’Occupation. En apparence, la vie continuait, « comme avant » : les
théatres, les cinémas, les salles de music-hall, les restaurants étaient ouverts. On entendait des chansons
a la radio. Il y avait méme dans les théatres et les cinémas beaucoup plus de monde qu’avant-guerre,
comme si ces lieux étaient des abris ot les gens se rassemblaient et se serraient les uns contre les autres
pour se rassurer. Mais des détails insolites indiquaient que Paris n’était plus le méme qu’autrefois. A
cause de I’absence des voitures, ¢’était une ville silencieuse — un silence ou I’on entendait le bruissement
des arbres, le claquement de sabots des chevaux, le bruit des pas de la foule sur les boulevards et le
brouhaha des voix. Dans le silence des rues et du black-out qui tombait en hiver vers cinq heures du soir
et pendant lequel la moindre lumiére aux fenétres était interdite, cette ville semblait absente a elle-méme



— la ville « sans regard », comme disaient les occupants nazis. Les adultes et les enfants pouvaient
disparaitre d'un instant a 'autre, sans laisser aucune trace, et méme entre amis, on se parlait a demi-
mot et les conversations n’étaient jamais franches, parce qu’on sentait une menace planer dans lair.
Dans ce Paris de mauvais réve, ou I'on risquait d’étre victime d’'une dénonciation et d’une rafle a la sortie
d’une station de métro, des rencontres hasardeuses se faisaient entre des personnes qui ne se seraient
jamais croisées en temps de paix, des amours précaires naissaient a 'ombre du couvre-feu sans que ’on
soit sir de se retrouver les jours suivants. Et c’est a la suite de ces rencontres souvent sans lendemain,
et parfois de ces mauvaises rencontres, que des enfants sont nés plus tard. Voila pourquoi le Paris de
I’Occupation a toujours été pour moi comme une nuit originelle. Sans lui je ne serais jamais né. Ce Paris-
1a n’a cessé de me hanter et sa lumiére voilée baigne parfois mes livres.

Voila aussi la preuve qu'un écrivain est marqué d’une maniere indélébile par sa date de naissance et par
son temps, méme s’il n’a pas participé d'une maniere directe a I'action politique, méme s’il donne
I'impression d’étre un solitaire, replié dans ce qu'on appelle « sa tour d’ivoire ». Et s’il écrit des poeémes,
ils sont a 'image du temps ot il vit et n’auraient pas pu étre écrits a une autre époque.

Ainsi le poéme de Yeats, ce grand écrivain irlandais, dont la lecture m’a toujours profondément ému :
Les cygnes sauvages a Coole. Dans un parc, Yeats observe des cygnes qui glissent sur I’eau :

Le dix-neuvieme automne est descendu sur moi
Depuis que je les ai comptés pour la premiére fois ;
Je les vis, avant d'en avoir pu finir le compte

1Is s'élevaient soudain

Et s'égayaient en tournoyant en grands cercles brisés
Sur leurs ailes tumultueuses

Mais maintenant ils glissent sur les eaux tranquilles
Majestueux et pleins de beauté.

Parmi quels joncs feront-ils leur nid,

Sur la rive de quel lac, de quel étang
Enchanteront-ils d'autres yeux lorsque je m'éveillerai
Et trouverai, un jour, qu'ils se sont envolés ?

Les cygnes apparaissent souvent dans la poésie du XIXe siecle — chez Baudelaire ou chez Mallarmé. Mais
ce poeme de Yeats n’aurait pas pu étre écrit au XIXe siécle. Par son rythme particulier et sa mélancolie,
il appartient au XXesiecle et méme a 'année ou il a été écrit.

Il arrive aussi qu'un écrivain du XXIe siecle se sente, par moments, prisonnier de son temps et que la
lecture des grands romanciers du XIXe siécle — Balzac, Dickens, Tolstoi, Dostoievski — lui inspire une
certaine nostalgie. A cette époque-13, le temps s’écoulait d’'une maniére plus lente qu’aujourd’hui et cette
lenteur s’accordait au travail du romancier car il pouvait mieux concentrer son énergie et son attention.
Depuis, le temps s’est accéléré et avance par saccades, ce qui explique la différence entre les grands
massifs romanesques du passé, aux architectures de cathédrales, et les ceuvres discontinues et morcelées
d’aujourd’hui. Dans cette perspective, jappartiens a une génération intermédiaire et je serais curieux de
savoir comment les générations suivantes qui sont nées avec I'internet, le portable, les mails et les tweets
exprimeront par la littérature ce monde auquel chacun est « connecté » en permanence et ot les «
réseaux sociaux » entament la part d’intimité et de secret qui était encore notre bien jusqu’a une époque
récente — le secret qui donnait de la profondeur aux personnes et pouvait étre un grand théme
romanesque. Mais je veux rester optimiste concernant I'avenir de la littérature et je suis persuadé que
les écrivains du futur assureront la reléve comme I'a fait chaque génération depuis Homeére...

Et d’ailleurs, un écrivain, comme tout autre artiste, a beau étre lié a son époque de maniére si étroite
qu’il n’y échappe pas et que le seul air qu’il respire, c’est ce qu'on appelle « I'air du temps », il exprime
toujours dans ses ceuvres quelque chose d’intemporel. Dans les mises en sceéne des pieces de Racine ou
de Shakespeare, peu importe que les personnages soient vétus a 'antique ou qu'un metteur en scéne
veuille les habiller en bluejeans et en veste de cuir. Ce sont des détails sans importance. On oublie, en
lisant Tolstoi, qu’Anna Karénine porte des robes de 1870 tant elle nous est proche apres un siécle et



demi. Et puis certains écrivains, comme Edgar Poe, Melville ou Stendhal, sont mieux compris deux cents
ans apres leur mort que par ceux qui étaient leurs contemporains.

En définitive, a quelle distance exacte se tient un romancier ? En marge de la vie pour la décrire, car si
vous étes plongé en elle — dans I’action — vous en avez une image confuse. Mais cette légere distance
n’empéche pas le pouvoir d’identification qui est le sien vis-a-vis de ses personnages et celles et ceux qui
les ont inspirés dans la vie réelle. Flaubert a dit : « Madame Bovary, c’est moi ». Et Tolstoi s’est identifié
tout de suite a celle qu’il avait vue se jeter sous un train une nuit, dans une gare de Russie. Et ce don
d’identification allait si loin que Tolstoi se confondait avec le ciel et le paysage qu’il décrivait et qu’il
absorbait tout, jusqu’au plus léger battement de cil d’Anna Karénine. Cet état second est le contraire du
narcissisme car il suppose a la fois un oubli de soi-méme et une tres forte concentration, afin d’étre
réceptif au moindre détail. Cela suppose aussi une certaine solitude. Elle n’est pas un repli sur soi-méme,
mais elle permet d’atteindre a un degré d’attention et d’hyper-lucidité vis-a-vis du monde extérieur pour
le transposer dans un roman.

J’ai toujours cru que le poéte et le romancier donnaient du mystére aux étres qui semblent submergés
par la vie quotidienne, aux choses en apparence banales, — et cela a force de les observer avec une
attention soutenue et de facon presque hypnotique. Sous leur regard, la vie courante finit par
s’envelopper de mystere et par prendre une sorte de phosphorescence qu’elle n’avait pas a premiére vue
mais qui était cachée en profondeur. Cest le role du poete et du romancier, et du peintre aussi, de
dévoiler ce mystére et cette phosphorescence qui se trouvent au fond de chaque personne. Je pense a
mon cousin lointain, le peintre Amedeo Modigliani dont les toiles les plus émouvantes sont celles ot il
a choisi pour modeles des anonymes, des enfants et des filles des rues, des servantes, de petits paysans,
de jeunes apprentis. Il les a peints d’un trait aigu qui rappelle la grande tradition toscane, celle de
Botticelli et des peintres siennois du Quattrocento. Il leur a donné ainsi — ou plutét il a dévoilé — toute
la grace et la noblesse qui étaient en eux sous leur humble apparence. Le travail du romancier doit aller
dans ce sens-la. Son imagination, loin de déformer la réalité, doit la pénétrer en profondeur et révéler
cette réalité a elle-méme, avec la force des infrarouges et des ultraviolets pour détecter ce qui se cache
derriére les apparences. Et je ne serais pas loin de croire que dans le meilleur des cas le romancier est
une sorte de voyant et méme de visionnaire. Et aussi un sismographe, prét a enregistrer les mouvements
les plus imperceptibles.

J’ai toujours hésité avant de lire la biographie de tel ou tel écrivain que j’admirais. Les biographes
s’attachent parfois a de petits détails, a des témoignages pas toujours exacts, a des traits de caractere qui
paraissent déconcertants ou décevants et tout cela m’évoque ces grésillements qui brouillent certaines
émissions de radio et rendent inaudibles les musiques ou les voix. Seule la lecture de ses livres nous fait
entrer dans I'intimité d’un écrivain et c’est 1a qu’il est au meilleur de lui-méme et qu’il nous parle a voix
basse sans que sa voix soit brouillée par le moindre parasite.

Mais en lisant la biographie d’un écrivain, on découvre parfois un événement marquant de son enfance
qui a été comme une matrice de son ceuvre future et sans qu’il en ait eu toujours une claire conscience,
cet événement marquant est revenu, sous diverses formes, hanter ses livres. Aujourd’hui, je pense a
Alfred Hitchcock, qui n’était pas un écrivain mais dont les films ont pourtant la force et la cohésion d'une
ceuvre romanesque. Quand son fils avait cinq ans, le pére d’Hitchcock I’avait chargé d’apporter une lettre
a un ami a lui, commissaire de police. L’enfant lui avait remis la lettre et le commissaire ’avait enfermé
dans cette partie grillagée du commissariat qui fait office de cellule et ou 'on garde pendant la nuit les
délinquants les plus divers. L’enfant, terrorisé, avait attendu pendant une heure, avant que le
commissaire ne le délivre et ne lui dise : « Si tu te conduis mal dans la vie, tu sais maintenant ce qui
tattend. » Ce commissaire de police, qui avait vraiment de droéles de principes d’éducation, est sans
doute a l'origine du climat de suspense et d’'inquiétude que I'on retrouve dans tous les films d’Alfred
Hitchcock.

Je ne voudrais pas vous ennuyer avec mon cas personnel mais je crois que certains épisodes de mon
enfance ont servi de matrice a mes livres, plus tard. Je me trouvais le plus souvent loin de mes parents,



chez des amis auxquels ils me confiaient et dont je ne savais rien, et dans des lieux et des maisons qui se
succédaient. Sur le moment, un enfant ne s’étonne de rien, et méme s’il se trouve dans des situations
insolites, cela lui semble parfaitement naturel. C’est beaucoup plus tard que mon enfance m’a paru
énigmatique et que j'ai essayé d’en savoir plus sur ces différentes personnes auxquelles mes parents
m’avaient confié et ces différents lieux qui changeaient sans cesse. Mais je n’ai pas réussi a identifier la
plupart de ces gens ni a situer avec une précision topographique tous ces lieux et ces maisons du passé.
Cette volonté de résoudre des énigmes sans y réussir vraiment et de tenter de percer un mystére m’a
donné l'envie d’écrire, comme si ’écriture et I'imaginaire pourraient m’aider a résoudre enfin ces
énigmes et ces mysteres.

Et puisqu’il est question de « mystéres », je pense, par une association d’idées, au titre d'un roman
francais du XIXe siecle : Les mystéres de Paris. La grande ville, en 'occurrence Paris, ma ville natale, est
liée a mes premieres impressions d’enfance et ces impressions étaient si fortes que, depuis, je n’ai jamais
cessé d’explorer les « mysteres de Paris ». Il m’arrivait, vers neuf ou dix ans, de me promener seul, et
malgré la crainte de me perdre, d’aller de plus en plus loin, dans des quartiers que je ne connaissais pas,
sur la rive droite de la Seine. C’était en plein jour et cela me rassurait. Au début de I'adolescence, je
m’efforcais de vaincre ma peur et de m’aventurer la nuit, vers des quartiers encore plus lointains, par le
métro. C'est ainsi que 'on fait 'apprentissage de la ville et, en cela, j’ai suivi 'exemple de la plupart des
romanciers que j’admirais et pour lesquels, depuis le XIXe siécle, la grande ville — qu’elle se nomme
Paris, Londres, Saint-Pétersbourg, Stockholm — a été le décor et 'un des thémes principaux de leurs
livres.

Edgar Poe dans sa nouvelle L’homme des foules a été I'un des premiers a évoquer toutes ces vagues
humaines qu’il observe derriere les vitres d’'un café et qui se succédent interminablement sur les
trottoirs. Il repére un vieil homme a I'aspect étrange et il le suit pendant la nuit dans différents quartiers
de Londres pour en savoir plus long sur lui. Mais I'inconnu est « ’homme des foules » et il est vain de le
suivre, car il restera toujours un anonyme, et 'on n’apprendra jamais rien sur lui. Il n’a pas d’existence
individuelle, il fait tout simplement partie de cette masse de passants qui marchent en rangs serrés ou
bien se bousculent et se perdent dans les rues.

Et je pense aussi a un épisode de la jeunesse du poéte Thomas De Quincey, qui I’a marqué pour toujours.
A Londres, dans la foule d’Oxford Street, il s’était lié avec une jeune fille, 'une de ces rencontres de
hasard que I'on fait dans une grande ville. Il avait passé plusieurs jours en sa compagnie et il avait da
quitter Londres pour quelque temps. Ils étaient convenus qu’au bout d’'une semaine, elle I'attendrait
tous les soirs a la méme heure au coin de Tichfield Street. Mais ils ne se sont jamais retrouvés. «
Certainement nous avons été bien des fois a la recherche l'un de Uautre, au méme moment, a travers
Iénorme labyrinthe de Londres ; peut-étre n‘avons-nous été séparés que par quelque 18 metres — il
n’en faut pas davantage pour aboutir a une séparation éternelle. »

Pour ceux qui y sont nés et y ont vécu, a mesure que les années passent, chaque quartier, chaque rue
d’une ville, évoque un souvenir, une rencontre, un chagrin, un moment de bonheur. Et souvent la méme
rue est liée pour vous a des souvenirs successifs, si bien que grace a la topographie d’une ville, c’est toute
votre vie qui vous revient a la mémoire par couches successives, comme si vous pouviez déchiffrer les
écritures superposées d’'un palimpseste. Et aussi la vie des autres, de ces milliers et milliers d’inconnus,
croisés dans les rues ou dans les couloirs du métro aux heures de pointe.

C’est ainsi que dans ma jeunesse, pour m’aider a écrire, j’essayais de retrouver de vieux annuaires de
Paris, surtout ceux ou les noms sont répertoriés par rues avec les numéros des immeubles. J’avais
I'impression, page apres page, d’avoir sous les yeux une radiographie de la ville, mais d'une ville
engloutie, comme I’Atlantide, et de respirer I'odeur du temps. a cause des années qui s’étaient écoulées,
les seules traces qu’avaient laissées ces milliers et ces milliers d’inconnus, c’était leurs noms, leurs
adresses et leurs numéros de téléphone. Quelquefois, un nom disparaissait, d'une année a 'autre. Il y
avait quelque chose de vertigineux a feuilleter ces anciens annuaires en pensant que désormais les
numéros de téléphone ne répondraient pas. Plus tard, je devais étre frappé par les vers d'un poeéme
d’Ossip Mandelstam :



Je suis revenu dans ma ville familiére jusqu'aux sanglots
Jusqu'aux ganglions de l'enfance, jusqu'aux nervures sous la peau.
Pétersbourg ! [...]

De mes téléphones, tu as les numéros.

Pétersbourg !

J'ai les adresses d'autrefois

Ou je reconnais les morts a leurs voix.

Oui, il me semble que c’est en consultant ces anciens annuaires de Paris que j’ai eu envie d’écrire mes
premiers livres. Il suffisait de souligner au crayon le nom d’un inconnu, son adresse et son numéro de
téléphone et d'imaginer quelle avait été sa vie, parmi ces centaines et ces centaines de milliers de noms.
On peut se perdre ou disparaitre dans une grande ville. On peut méme changer d’identité et vivre une
nouvelle vie. On peut se livrer a une trés longue enquéte pour retrouver les traces de quelqu’un, en
n’ayant au départ qu'une ou deux adresses dans un quartier perdu. La breve indication qui figure
quelquefois sur les fiches de recherche a toujours trouvé un écho chez moi : Dernier domicile connu. Les
thémes de la disparition, de I'identité, du temps qui passe sont étroitement liés a la topographie des
grandes villes. Voila pourquoi, depuis le XIXe siécle, elles ont été souvent le domaine des romanciers et
quelques-uns des plus grands d’entre eux sont associés a une ville : Balzac et Paris, Dickens et Londres,
Dostoievski et Saint-Pétersbourg, Tokyo et Nagai Kafti, Stockholm et Hjalmar Soderberg.

J’appartiens a une génération qui a subi 'influence de ces romanciers et qui a voulu, a son tour, explorer
ce que Baudelaire appelait « les plis sinueux des grandes capitales ». Bien siir, depuis cinquante ans,
c’est-a-dire '’époque ot les adolescents de mon age éprouvaient des sensations tres fortes en découvrant
leur ville, celles-ci ont changé. Quelques-unes, en Amérique et dans ce qu’on appelait le tiers-monde,
sont devenues des « mégapoles » aux dimensions inquiétantes. Leurs habitants y sont cloisonnés dans
des quartiers souvent a 'abandon, et dans un climat de guerre sociale. Les bidonvilles sont de plus en
plus nombreux et de plus en plus tentaculaires. Jusqu’'au XXe siecle, les romanciers gardaient une vision
en quelque sorte « romantique » de la ville, pas si différente de celle de Dickens ou de Baudelaire. Et
c’est pourquoi jaimerais savoir comment les romanciers de l'avenir évoqueront ces gigantesques
concentrations urbaines dans des ceuvres de fiction.

Vous avez eu I'indulgence de faire allusion concernant mes livres a « l'art de la mémoire avec lequel sont
évoqueées les destinées humaines les plus insaisissables ». Mais ce compliment dépasse ma personne.
Cette mémoire particuliere qui tente de recueillir quelques bribes du passé et le peu de traces qu’ont
laissé sur terre des anonymes et des inconnus est elle aussi liée a ma date de naissance : 1945. D’étre né
en 1945, apres que des villes furent détruites et que des populations entieres eurent disparu, m’a sans
doute, comme ceux de mon age, rendu plus sensible aux themes de la mémoire et de 'oubli.

Il me semble, malheureusement, que la recherche du temps perdu ne peut plus se faire avec la force et
la franchise de Marcel Proust. La société qu’il décrivait était encore stable, une société du XIXe siecle. La
mémoire de Proust fait ressurgir le passé dans ses moindres détails, comme un tableau vivant. J'ai
I'impression qu’aujourd’hui la mémoire est beaucoup moins stire d’elle-méme et qu’elle doit lutter sans
cesse contre 'amnésie et contre 'oubli. A cause de cette couche, de cette masse d’oubli qui recouvre tout,
on ne parvient a capter que des fragments du passé, des traces interrompues, des destinées humaines
fuyantes et presque insaisissables.

Mais c’est sans doute la vocation du romancier, devant cette grande page blanche de
I’oubli, de faire ressurgir quelques mots a moitié effacés, comme ces icebergs perdus qui
dérivent a la surface de ’océan.



